渐行渐远的徽州竹匠
--------记录我父亲做竹匠的那些时光
（一）前言
装满我童年记忆的，是黛瓦粉墙，是油菜花黄，是那一只只油亮亮泛着酱色的竹篾箩筐……
旧时的衣食住行，离不开竹匠的影子：小到每日做饭量米用的“官升”，放零食的麻糖盖、蒸水馅包的蒸笼，徽州主妇离不开的筲箕[shāo jī]扁篮、洗碗最好用的竹衣（竹花）、雨天农作戴头上的笠帽、家常菜上盖着的防蝇罩，大到养桑蚕的笸箩[pǒ luo]、夏天睡的竹席竹凉床、小娃娃坐的竹马（竹椅）、秋收稻谷用的晒垫……
最美的风景是清明时节，男人们肩挑装满挂钱纸的竹筐，手提盛满祭品的“挂钱篮”去给先人扫墓，领着小孩儿穿行在油菜花开的山野，但闻灵秀山川间鞭炮声此起彼伏，一路村野花香，一路呼朋引伴，仿佛置身世外桃源。
图一：挂钱篮 绩溪县湖村邵培其（藏）
最风光的竹器是徽州女儿出嫁时必不可少的新娘火熥、用篾丝编织出古朴字样的鞋盖、典雅厚重的手提篮和新棉被、子孙桶等作为嫁妆摆放在洞房里，亲朋好友欣赏谈论着这些精美的竹器……
那时候，每个寻常徽州百姓家的生活，似乎都离不开竹匠。而我的父亲，就是一名普普通通又家喻户晓的竹匠师傅，被乡亲们亲切的称作“培其师”，尤其擅长精细的竹器活儿。
（二）一把篾刀劈天下
我的家乡绩溪境内多山，盛产毛竹，六七十年代，竹匠们用毛竹编制各种生活用具，当时还有“手工艺社”，有许多优秀的手工艺人活跃在乡间，著名的徽雕就由木匠和砖匠们打造，手工艺社里还有竹匠、铜匠、漆匠、桶匠、铁匠、石匠等。那时置办家用是件隆重的事，父亲正当壮年，凭一把篾刀为家人撑起一片天。在绩溪，没有篾匠、箩匠的叫法，一般篾匠主要编制筛子、凉席等，而箩匠则是制作大箩、小箩、菜篮、筲箕等，作为一个竹匠，就得什么粗细活儿都拿得下才行。
有一首熟悉的歌谣：“前世不修，生在徽州，十三四岁，往外一丢。”学竹匠手艺，虽然没有跪拜敬茶之类的礼节，还是很有讲究的。舍不得女孩子经受竹匠行当的辛苦，所以几乎全是后生家，小小年纪就被家长送到师傅家里，师傅收下拜师礼就算入了门，往后三五年吃住就在师傅家里。学徒规矩很严，吃昼饭时，师傅一般要被东家催三四遍才肯歇手，以示谦卑卖力，徒弟正值弱冠之年，即使肚子饿得咕咕叫，也得师傅说吃饭了才可以起身，到了傍晚，师傅说歇工了才可以歇工。
竹匠师傅都会将手艺倾囊相授，至于成就则“师傅领进门，修行在个人”了，学徒至少三四年才“出师”，意即手艺学成了，可以独立操作了。出师要摆酒宣告，邀请亲朋好友，并尊师傅坐上席。出师后的竹匠仍尊师重师，逢年过节必定登门，拎上两瓶白酒叙一段家常，家中有红白喜事也会报信邀请，竹匠当新郎倌那天，还会特别留一个上席位置给师傅，和舅舅、姑父等长辈同样坐在八仙桌的首席。
因为山区和半山区地貌，那时交通不便，没有竹器铺，也没有家庭作坊，所以竹匠不需要走街串巷的吆喝，一般都是乡亲们提早上门来或者捎个口信，约定日子，父亲会在那天一早就挑着家伙什，带着徒弟上门去给“东家”做活计，山路崎岖，常常是一个村落里多户人家排队做活，做完一个村再换到另一个村，有时山高路远，干脆住宿在东家里，十天半月才回一趟家门。东家对所有上门做活的工匠师傅都热情款待，三样招待必不可少：高山绿茶、白酒加好菜，所以在那物资匮乏的艰难岁月，父亲倒是吃遍了十里八乡各家各户的拿手好菜。
（三）手糙技不糙 小小器物“竹智多谋”
竹匠其实是个苦活，每天麻麻亮就起床干活，直到天黑才歇手，一年四季除了农忙时节，父亲几乎都带着徒弟在外“上工”，独一个清闲得空的梅雨时节，因为那时候制新的竹制品容易发霉，所以算是竹匠们难得的一个假期了。
除了长年在外奔波，更凭借一身好手艺。“上工”是按天来计算工钱，约定俗成的做每件器具需要多少天，双方都是了解的。父亲虽然要教徒弟，依然手脚麻利，常常一人顶别人二天半的活。父亲有一双布满厚茧和伤疤的双手，粗大的指关节，精瘦的身材，裤子的膝盖部位总是补丁上面打补丁。因为蔑丝细滑，需要一脚踏在上面固定位置，经年累月蹲在地上编竹器最易得关节炎，如今年老的父亲膝盖遇冷就隐隐生疼。
因每人手法不同，每一件出自父亲之手的竹器，多年以后父亲都能辨识出来。父亲编的竹篮，精巧漂亮，方圆周正，织的凉席，光滑细腻，凉爽舒坦。每一条篾丝都经过挑选，历经砍、锯、切、剖、刮、拉、撬、削、煮、编、织、磨等10多道工序，根据用途选择粗细并织出不同的花纹，在篾青的使用上，父亲用它编织出古朴厚重的花纹，尤其是徽州女儿的嫁妆，非常具有欣赏价值甚至收藏价值。
观察工匠们的制作过程，发现几乎用刀的手艺中，刀口都是向外的，唯有竹匠剖蔑片，蔑刀是朝着自己用力操作的。因此每位学徒要掌握这门手艺，除了流汗，还非要流上一些鲜血不可。
竹匠使用的工具看上去并不复杂，一两个竹筐就可以收罗全部，篾刀、尺子、小锯、小凿、墨水筒等，撕篾机大约是最重的一件工具了，用它剖篾效率比单用篾刀提高许多。
图二：竹匠工具撕篾机
图三：竹匠的工具箱
跟着师傅学手艺，徒弟什么辛苦活都得干，看似给师傅打下手，必练的是杂实基本功，每一件精美又耐用的竹器，少不了每一道工序的勤学苦练，经过多年磨炼才能达到精熟的程度，直到一双手布满厚茧伤疤。
第一个基本功就是劈篾，把一根完整的竹子劈成各种各样的篾条。首先用大篾刀在竹子尾端开个口，再使劲横过刀来，借着刀面的厚度用力拉开竹子，刺啦一声响，竹子剖成两片，再根据需要，将竹片剖成粗细不同的篾条。
第二个基本功是刮：是将篾片打磨光滑的过程，需要用到一个90度角的铁工具“刮篾刀”。刮篾刀固定在长木凳一端，木凳另一端放置未打磨的篾片。竹匠站在木凳前，单脚踏在刮篾刀上面，一手将篾片按放在刮篾刀的缺口里，拇指上垫一块垫片隔离篾丝，凭拇指的力度控制篾片的厚度，另一手拉起篾片另一端，就刮下丝丝竹花掉落地上。娴熟的竹匠可以抓起一大把篾片，只见篾片翻飞，竹花不断堆积，很快的每根篾片被磨得厚薄均匀、柔软而青白分明。图四：竹匠工具刮篾刀
（四）那些透着徽风古韵的竹制品
作为嫁妆必定是吉祥喜庆的红色，所用的土漆如今也难得见到了，工艺复杂，先得在奇材漆树上割取汁液，积累到一定量后，混合桐油熬制，再滤渣得到土漆。土漆的颜色是一种观感沉稳的端庄红，质厚温润、不俗不艳，透着岁月沉淀之美，极富东方民族风格。现代油漆含化学成分，多年后亮泽度会降低，会褪色，而土漆永不褪色，防腐抗热，日久弥新。图七：手提篮篮盖 绩溪县湖村邵培其（作） 
徽州女儿嫁妆必备：新娘火熥，两个为一对。比家常用的火熥精致许多，个头小，手感分量却很足。父亲是个不善言辞的人，坚信好东西自己会说话！作为传家之物，需要每年特定的时间，到山下挑选毛竹，经过特殊的处理方式后，不生蛀虫、永不霉变。只有基本功扎实、手艺精湛的竹匠师傅才可以将细软竹丝编制成这样的新娘火熥：一个百斤重的成人站在小小的新娘火熥上面，经年累月使用都不会变形！扔在地上，甚至发出铁一样坚硬的声音。提梁非常个性化，可以用藤丝和竹篾丝巧妙编出新娘的名字呢。
图八：新娘火熥 绩溪县湖村邵培其（作）
嫁妆：勤俭持家针线小笸箩，名曰“鞋盖”。
嫁妆：徽州女人针线篮“黹筐[zhǐ kuāng]”。质朴轻巧，恰到好处的高度，敞口设计方便取用，用来收纳零头布、剪刀、鞋模、毛线等，底部和篮沿上装饰着美丽的花纹。徽州女人用一双勤劳的巧手，绣鞋垫、织毛衣，为一家老小缝制衣裤鞋袜。
图十：织筐 绩溪县湖村邵培其（作） 
徽州主妇必备菜篮：椭圆的型状方便挎在腰间，装熟菜、肉面等食品时，底下铺一层棉纱布，上面盖一层棉纱布，再盖上篮盖。菜篮提梁上毛笔字落着款，一般写着主人某地某年某季置办。徽州主妇们走村串巷常常拎着这菜篮，闲话家常难免比较谁家的菜篮编得精致又耐用，旧时无广告，竹匠师傅的技艺水平就通过她们口口相传。
图十一：菜篮 绩溪县湖村邵培其（作）
旧时书房用品：名曰“考篮”。徽州自古文风昌盛，重视教育是千百年来的传统。这考篮分两层，一层放砚台纸墨，一层放毛笔，搭配祥云状活页铜扣，盖上后还有一个竹制提梁。各部分构件大小要非常精准，否则上层的搁篮容易掉下去，或者盖子盖不严实，或者提着歪斜都是不过关的。每个构件的纹样疏密有致，各不相同，小孩们就是提着这“书包”去读私塾，走上考举之路。图十二：考篮 绩溪县湖村邵培其（藏）
竹匠在中国是一门古老的职业，《诗经·小雅》中有“尔牧来思，何蓑何笠”的诗句，描述了牧童暮归时头戴笠帽的情景。由此可见，竹匠的诞生极早。
父亲与竹子打了一辈子的交道，跟我说了一些有趣的故事。
关于竹匠的鼻祖，父亲说，竹匠和桶匠都信奉同一个祖师爷叫太山（音），据说还是鲁班的徒弟。太山跟着鲁班学艺，因为样貌丑，又喜欢琢磨巧劲儿，做事不肯费力气，所以不得鲁班欢心，最终被鲁班逐出了师门。古时做桶都取一段粗木头凿出空心来，太山觉得费料又费力，回到家，他用一块块木片拼成桶状，又用竹篾做箍，研制出了大小木桶，同时也发现了竹子的妙用，经他的发掘，竹子被编制成各种轻巧的竹器。所以，太山被竹匠和桶匠共尊为祖师爷。
图十三：父亲参观上海城市历史发展陈列馆
有一次我惊叫着发现一条蛇，父亲顺手操起一根细竹竿赶过来，蛇虽然溜了，但父亲跟我提到绩溪当地人称竹子是蛇的舅舅。在绩溪，舅舅的辈分很大，酒席上舅舅是坐首位的，竹子当蛇的舅舅，表示蛇外甥最怕竹子舅舅，因为它韧性强，表面光滑，又随处可见，顺手操起竹鞭能很准确的打到蛇的七寸，是最好的打蛇工具。（六）“知竹者常乐”与世人爱名难爱艺，孤独中寻觅传承
岁月如梭，经济高速发展，路宽了，车多了，人们的生活节奏越来越快，塑料制品和小家电大量涌现，以摧枯拉朽之势替代各种生活用具，竹制品几乎被淘汰。竹匠业和其他一些传统手工业一样，正在离我们远去。
“手工艺社”的工匠们大多渐渐转行，父亲的徒弟们也务工的务工、经商的经商。作为女儿的我，工作生活都在城市，花甲之年的父亲却不习惯这片水泥森林，他喜欢竹器蒸煮的饭菜香甜可口，喜欢故乡马头墙小青瓦、四水归堂的建筑，喜欢听得到蛙鸣的夏夜，下到阡陌纵横的田间他如沐春风……“宁可食无肉，不可居无竹”，父亲说他不属于这流光溢彩的都市，回到安静的乡村，他默默守着他传统的竹匠手艺。凭着多年的口碑，乡亲们每逢嫁女，都找父亲打造几件新娘火熥、手提篮作嫁妆，或作为礼品典藏，甚至有人旅居国外，还特地请父亲编张竹席带出国门，如今著名的龙川景区，当年也曾请父亲打造了第一张竹排。
父亲坚守在黛瓦粉墙、青山秀水的徽州家园，如同夕阳下的老桥，透着温暖与从容、淡泊而坚实的气息。图十四：父亲和他的手提篮
现代科技将青青翠竹变化出崭新的样貌：鲜竹沥口服液、竹纤维内衣毛巾、竹炭包……然而，作为世代相传的竹匠手艺，家乡并没有年轻人愿意学。“学手艺苦，还赚不到什么钱”，“学手艺要跟着师傅到处跑，女朋友找不到咯，还是进工厂人多热闹”……世人爱名难爱艺，快速消费时代，没有人愿意花多年的精力学这门辛苦的手艺，父亲眼里流露着深深的无奈。
曾经多少没落的物事，随着人们的认识又回到大家的视野，而环保意识和传承保护意识的加强，徽州竹匠这门正在远去的老手艺，会不会重新受人重视而绽放光彩呢?
撰文、摄影：漏水瓶
徽州绩溪人